¿no te acuerdas de mí?

Sí, hoy la he vuelto a ver. Con el pañuelo envolviendo su cara sonrosada. Me ha mirado

a la vez que yo a ella. Aquel día subía empapada por la pertinaz y constante lluvia, con

sus dos hatos cargados uno en cada lado de su orondo cuerpo. No recuerdo lo que le

dijo el conductor de aquel autobús de línea. Quizá la conociera de otras veces y le

estuviera regañando por salir de casa en un día como aquél. Sí sé que de los escasos

asientos libres que quedaban, fue a elegir el contiguo al mío. Maniobras para poner los

hatos a buen recaudo y finalmente aposentó su cuerpo dejándolo caer con todas sus

fuerzas sobre el asiento, el cual emitió un crujido quejicoso por no tener la costumbre

de soportar aquellos kilos de más. En el trayecto plagado de curvas, frenazos y algún

que otro toque de bocina de algún conductor furioso, dirigió la mirada hacia mí en no sé

si dos o tres ocasiones. Al principio la esquivaba, al fin y al cabo era una cercanía casual

pero, posteriormente, era yo el que, con disimulo dejaba caer los ojos hacia un lado y

leía su mirada a través de la transparencia del pañuelo que cubría su cabeza. Llevaba sin

duda una vida ajetreada la pobre mujer. Leía lo mucho que quizá había sufrido y lo que

posiblemente le quedaba por sufrir. Con nuestras miradas llenas de disimulo intentamos

adivinar lo más profundo de cada uno de nosotros. Llegué a mi destino. Y al bajarme, ví

su cara esforzándose por seguir mi silueta a través del cristal lleno de vaho y lluvia,

mientras el autobús proseguía su marcha. Y hoy la he vuelto a ver, en la fila de un

comedor social. Con su pañuelo envolviendo su cara sonrosada. Y cuando a su lado

paso, con su mirada cansina, oigo como dice a otros: “Ese rapaz es mi amigo, pues sin

siquiera pedírselo, viajó conmigo una vez de Pumarín a S. Lázaro”


Ernesto